Bapak....

Seperti biasa, pagi itu berseragamkan kaos oblong dan sarung kebesarannya, bapak itu bersihin taman kecil kesayangannya dibelakang rumah...telaten dan sangat menikmatinya

“Jang ari nu ku hidep ditanggeuy teh naon?” si bapak menanyakan barang elektronik apa yg si anak pegang pagi itu....yg berdiri tepat dibelakang si bapak
“Ini namanya notebook pa…” jawab si anak dalam bahasa sunda....
“Kalo notebook itu apa?” tanya nya lagi
" Komputer tapi lebih kecil jadi bisa dibawa kemana-mana biar gampang...ga berat Pa..." tambah si anak
"Ooh...hmm, komputer itu buat apa? " si bapak penasaran
"Yaa buat ngetik dong Paa..." si anak mulai meninggikan suaranya....
"Kenapa bukan mesik ketik aja namanya yah..." tanya bapak tua itu coba mengimbangi
"Tuh kan ...dah ah...saya terangin juga Bapa mah ga bakalan ngerti...yg jelas ga ada barang kayak gini jaman dulu...ini kan barang jaman sekarang...jaman canggih!" jawab anak nya makin meninggikan suaranya...kesal makin menjadi...
Sejenak si bapak diam, tangannya diam diantara dedaunan seakan salah petik, tatapannya kosong dan  dalam helaan nafas nya yg penuh makna bapak tua itu berdiri dan membalikan badannya perlahan, menatap anaknya penuh pengertian...lama....ya pandangan seorang bapak ke anak tersayangnya....diam! ya tanpa sepatah katapun keluar dari bibirnya yg mulai mengerut...
Si bapak pun mendekat yg tahu jelas anaknya mulai merasa berdosa atas kekesalannya....tangan kurusnya yg makin menghitam mengusap ubun2 si anak penuh kasih yang ga ada habisnya, diciumnya..anaknya tak menyangka dan hanya berdiri serba salah.

Belum selesai si anak menghitung penyesalan dalam hati, si bapak keluar dari kamarnya lalu menghampiri si anak....
"Dieu Jang ...kasep...deukeut bapa" bapak itu mengajaknya mendekat, tangannya memegang tape philips keluaran tahun 70an lengkap dengan pita kaset didalamnya yg bertuliskan Kebun Binatang Bandung - Mei 77, sedikit bergetar jarinya memencet tombol play.....anaknya diam.

"Bapa...itu burung apah?" "Itu yg merah namanya kepodang bageur"
"Kalo yang itu??" "Oh yg itu....burung kasuari namanya....bagus yah?!"
"Makannya apa??"....dan berpuluh-puluh tanya jawabpun diperdengarkan si bapak dari rekaman itu....si anak tetap mematung....
Pandangan pak tua beralih dari tape tua-nya ke mata anaknya yg mulai berkaca-kaca......tanpa rasa kesal jauh dari amarah....


Bandara Semarang, 29.10.10 - 14.22
Lagi inget Bapak di Garut…..Luv U Dad !!